عام 2011 وأنا طالب في باريس ، أدرس اللغة الإنجليزية لمدة عام واستئجار شقة صغيرة على بعد محطتي مترو فقط من سكن أوليفيا دي هافيلاند. مساعدها الشخصي هو صديقي كيت ، التي تشمل واجباتها إحضار دي هافيلاند ولفظها اليومي – تحب أن تشرب كأسًا من الشمبانيا في الساعة 6 مساءً. تخطط لرحيلها لقضاء عطلة نهاية أسبوع طويلة ، تسأل كيت إذا كنت سأحتفظ بالقلعة.
أقول نعم على الفور وأنا مدعو للقاء مديري الجديد. أخذت المترو إلى بورت دوفين ، في الدائرة السادسة عشرة الذكية ، ووفقًا للتعليمات ، اتصل هاتفًا كيت لإخبارها أنني سأصل في غضون بضع دقائق “حتى تتمكن أوليفيا من إعادة تطبيق أحمر الشفاه الخاص بها”. لا أستطيع أن أتحدث عن هذا: أسطورة هوليوود تأخذ الوقت لتلميع نفسها لطالبة قذرة تبلغ من العمر 20 عامًا.
منزل دي هافيلاند أبيض فخم فندق خاص، أو تاون هاوس باريسي ، بارتفاع خمسة طوابق ، في نفس الشارع مثل ثلاث سفارات أجنبية وقصر مترامي الأطراف ، اكتشفت لاحقًا أنه ينتمي إلى الرئيس الفرنسي السابق جيسكار ديستان (ضابط شرطة يحوم بشكل دائم في الخارج). كيت تقودني إلى الأعلى في المقدمة. تجلس دي هافيلاند على أريكة صغيرة ، ترتدي بلوزة حريرية كريمية وتنورة داكنة (ربما ديور ، التي كانت مخلصة لتصاميمها منذ انتقالها إلى باريس – “في عهد الملك كريستيان الأول” ، وفقًا لمذكراتها).
على الرغم من اقترابها من عيد ميلادها الخامس والتسعين ، إلا أنها حضور بارز ، مع أحمر الشفاه الأحمر وأقراط اللؤلؤ الكبيرة وشعرها الأبيض في منتفخ – وصوت عميق بشكل مدهش. أنا متوتر بشكل خاص حيث ألمحت كيت ، الكندية ، إلى أن رئيسها ليس مغرمًا جدًا بالبريطانيين: نظرًا لضعف السمع ، تفضل دي هافيلاند الآن اللهجات الأمريكية. معظم مساعديها السابقين من الشابات المجندات من الجامعة الأمريكية في باريس. ولكن عندما نتصافح ونبدأ الدردشة ، أدهشني مدى ابتسامتها ودفئها ، في ألم يؤلمني على عرض المساعدة. أقول لها إنها متعة. بعد ذلك ، تلقيت رسالة نصية من كيت: “OdH قال أنك” محبوب “و” عزيز “!!!!”
عطلة نهاية الأسبوع بسلاسة. أمضي في مهام المشرف ، وأعيد ترتيب موعد صالون الشعر والتحقق من البريد الوارد لها. إنها لا ترسل بريدًا إلكترونيًا لنفسها: يقوم مساعدوها بطباعة الرسائل وتملي الردود. على جدار دراستها ، هناك رسالة مؤطرة. تقول: “عندما كنت شابًا ، يجب أن أعترف بأنني كنت معجبة بقداسة ميلاني ويلكس في ذهب مع الريح. لك ، باراك. ” لاحظت أيضًا رسالة من وكيلها تشير إلى صحافي من الغارديان يطلب مقابلة منذ عدة أشهر. “هل أخبرها أن تذهب؟” سأل الوكيل.
نادرًا ما يضغط دي هافيلاند هذه الأيام ، ويظهر فقط بشكل علني غريب. في الواقع ، لا تنزل في كثير من الأحيان إلى الطابق السفلي – في يوم من الأيام ، بعد اختلاط حول من المفترض أن يعطيني المفاتيح ، لا يمكنني الدخول إلى المنزل ، لذا رميتها إلي في الشارع من نافذة الطابق العلوي . “يو-هوو!” هي ترولز. “احترس!”
مرة واحدة فقط أراها مستعدة للخروج – وهي ترتدي ملابس سوداء بالكامل ، مع حذاء باليه من الساتان بلون المحار ، في انتظار أن تأخذها سيارتها إلى حدث مسائي. تقضي معظم ساعاتها في نفس الغرفة الصغيرة ، تجلس على الأريكة المخملية التي تضاعف سريرها في الليل ، ولا تغامر عادةً أكثر بكثير من الدراسة المجاورة.
لكن De Havilland ما زالت تحب التفكير في حياتها على أنها دوامة محمومة. عندما تنتهي مهمتي المؤقتة ، طلبت مني أن أبقى لإجراء جرد لجميع الكتب والمجلات في العلية ، بينما تعمل كيت في الطابق السفلي. لدى دي هافيلاند صنم للطرود والمراسلات لتكون “كذلك”: يجب وضع الحروف في مظاريف زرقاء شاحبة ، وكثيراً ما تجد كيت نفسها تعيد تغليف حزمة لتلبية متطلبات رئيسها الصارمة ، أو تدوين الإملاءات للثالث مسودة بريد إلكتروني (De Havilland هو stickler للنثر الأنيق). “أوه ، نحن وبالتالي مشغول اليوم!” ستشكو في كثير من الأحيان ، من الواضح أنها مسرورة بالفكرة ، على الرغم من عدم وجود أي مهام عاجلة على جدول الأعمال.
أنا لا أراها أبدًا سعيدة للغاية مثل الوقت الذي تقضي فيه إميلي ، وهي أحد مساعديها السابقين ، في عطلة نهاية الأسبوع للمساعدة ، وهناك ثلاثة منا مساعدين صغار يتجولون. أنا وإميلي متشابهتان في الارتفاع والتلوين ونكات دي هافيلاند التي توأمانها: “أرى مضاعفة!” في أوقات الوجبات ، طاهتها ، روزا ، موجودة أيضًا ، مشغولة في المطبخ – يمكنني معرفة متى وصلت بالروائح الجذابة التي تندفع إلى منصبي في الطابق الخامس من المنزل.
بما أنني أعمل في الغالب حول الرفوف المتربة في العلية ، يلقبني مديري بسندريلا وجين إير. إنها معجبة إلى ما لا نهاية بالصفحات التي أنتجها ، على الرغم من أنها بالكاد تكون الوظيفة الأكثر تطلبًا: كتابة العناوين ، والمؤلفين ، وتواريخ النشر ، والتصفح من خلال مجموعات من المجلات الجغرافية الوطنية من السبعينيات والكتب القديمة من أيام أطفالها. تصر دي هافيلاند ، في كثير من الأحيان ، على دفع لي أكثر بكثير مما تدين لي لساعات عملت – في مناسبة واحدة ، مضاعفة المبلغ. أنا أحتج على أنها سخية للغاية.
تشرح بصوتها المزدهر قائلة: “أتلقى رسالة من الرب ، تقول لي أن أدفع لك المزيد”.
أقول: “حسنًا ، هذا كريم جدًا منه”.
“يا نعمتقول ، “إنه كذلك معروف من أجل هذا.”
أحيانًا يجعلني حسها الفكاهي يضحك بصوت عال. تعمل في العلية ذات يوم ، يصدر هاتفي صفيرًا برسالة من كيت: “أخبرتني أوليفيا أنها تعرضت في أحد الأيام لمطاردة في مطار. وكان شهيا’.”
انتقلت دي هافيلاند إلى باريس في عام 1953 ، بعد لقاء زوجها الثاني بيير جالانتي ، محرر مجلة ماتش باريس. كان لديهما ابنة واحدة ، لكنهما انفصلا في عام 1979. وبالنظر إلى الوراء ، يؤسفني أني حصلت على فرصة للعمل معها في نهاية وقتي في باريس. أتمنى لو كان لدي المزيد من الوقت للتعرف عليها بشكل أفضل. ما زلت أسمع ردة فعلها في هوليوود ، معلقة على المقاطع في “معاذة“. عينيها المتلألئتان وقفاتها المسرحية المتعمدة. لم يكن لديها وقت للتخفيف أو نصف التدابير. كانت مؤدية ، تلعب دور أوليفيا ، نجمة السينما المخضرمة.
أتذكر مرة سمعت محادثة هاتفية متوترة وأسألها بعد ذلك عما إذا كان كل شيء على ما يرام. “الخير ، لا!” قالت مع ابتسامة. “كل شيء يائس”.
موضوعات تهمك:
فيلم بن أفليك ينتقل إلى كندا مع تخلّي هوليوود عن الولايات المتحدة