كانت قد بلغت منتصف الليل في 2 أبريل ، وبدأ إغلاق فيروس كورونا في بوتسوانا.
جلست في غرفة نوم طفولتي ذات الإضاءة الخافتة في قرية جوبوجانجو ، وأعمل على كتابة رسالة الدكتوراه. في المرة الأخيرة التي كتبت فيها ورقة مدرسية في ذلك المنزل ، كانت باليد ، على ضوء الشموع – وقبل أكثر من 20 عامًا.
تغيرت بعض الأمور في القرية منذ ذلك الحين.
على مر السنين ، فتحت أكواخ الطين الطريق للمنازل الخرسانية المبنية في ساحات بمساحات فدان بينهما. بعضها مسكن فخم بشكل ملحوظ – بالنسبة للقرية – يصور كيف يمكن أن توجد عدم المساواة الصارخة حتى في المجتمعات الفقيرة بشكل عام.
ومع ذلك ، ظلت معظم الأشياء الأخرى كما هي. إلى جانب الطلاء الأبيض الباهت الآن ، وبعض التشققات على الجدار ، والحمامات التي وجدت منزلًا في المساحات الضيقة بين السقف الحديد المموج والجدار ، كان منزل والدي المكون من خمس غرف على الطراز القديم كما كان دائمًا .
تم تعليق صمت في الهواء بعد منتصف الليل ، وكان الجميع هادئين باستثناء نباح الكلاب من حين لآخر أو نعيق حمار في المسافة.
مع دخول الفيروس التاجي انهيارًا مفاجئًا للحالة الطبيعية في جميع أنحاء العالم ، أغلقت جامعتي في جنوب إفريقيا المجاورة أبوابها ، ولتجنب الوقوع في جوهانسبرغ لفترة غير محددة ، عدت.
لكن فكرة التقييد هناك جعلتني أشعر بالقلق – خاصة مع الحديث في القرية المتمحور حول “هذا الفيروس القاتل الذي يدمر العالم” وتحديثات راديو بوتسوانا المستمرة حول عدد حالات COVID-19 والوفيات في جنوب أفريقيا.
كما أن جوبوجانغو لم يكن أسهل مكان أعمل فيه. وذلك بسبب النقص الكامل في الوصول إلى الإنترنت – وهو أمر واحد لا يعرف عدم المساواة لأنه لا يوجد أحد له حق الوصول إلى خدمات الإنترنت.
بالنسبة لنا سكان القرية الذين نشأوا في التسعينات ، كان الإنترنت مفهومًا غريبًا. ويبقى على هذا النحو لأولئك الذين لا يزالون يعيشون هناك اليوم.
المحتويات
حياة القرية
Gobojango هي قرية صغيرة على بعد 500 كيلومتر (310 ميل) شمال شرق العاصمة غابورون. فهي موطن لحوالي 1800 شخص ، معظمهم من مزارعي الكفاف والفلاحين الموجودين داخل جيب MASEGO ، الذي يضم القرى الثلاث Mabolwe و Semolale و Gobojango.
في التسعينات ، لم يكن أحد في هذا الجزء من العالم يعرف الكثير عن الكهرباء ، ناهيك عن الإنترنت.
كان مصدر الضوء الوحيد للدراسة هو ضوء الشموع أو وميض الضوء من المخبأ الذي كان بمثابة مدفأة في منتصف روندافيل – منزل طيني تقليدي من القش – قامت جرفتي لاحقًا بتوسيع المنزل الخرساني الذي كانت غرفتي فيه جزء.
على مرمى حجر من مدرسة القرية الصغيرة حيث قضيت طفولتي أدرس. عندما أكملت المدرسة الثانوية ، مثل معظم الشباب في قريتي ، كنت أعرف أنني بحاجة إلى العثور على وظيفة لأعولها لنفسي وأساعد أسرتي.
في رأيي ، رأيت أن الجامعة منعطف غير معقول من شأنه أن يؤخر التمكين الاقتصادي لعائلتي. لكنني كنت أعلم أن قوات الدفاع في بوتسوانا ترسل بانتظام ضباطها العسكريين ليتم تدريبهم في الخارج تحت رعاية الاتفاقيات التي أبرمتها مع جيوش أخرى.
لذا تقدمت بطلب لتدريب الضباط في الأكاديمية العسكرية الملكية في المملكة المتحدة ، Sandhurst (RMAS). بعد عملية تنافسية ، اتضح أنني كنت أفضل طالب ضابط مرشح لحضور التدريب في ذلك العام. استمتعت بهذه الفرصة ، وسرعان ما غادرت القرية وبوتسوانا.
12 نقطة الخط Arial
قدمت رحلتي إلى المملكة المتحدة فترة راحة من أغلال الفقر في المنزل.
لكن سنوات حياتي في قرية ريفية محرومة اقتصاديًا سرعان ما أثرت على تجربتي التدريبية العسكرية.
أتذكر اليوم الذي حصلنا فيه على أول مهمة كتابية لنا في RMAS. قال رقيب فصيلتي: “يجب أن تتم كتابة جميع المهام في خط Arial 12 pt مع تباعد 1.5 سطر وإرسالها إلى مكتبي بالضوء الأول دون فشل.”
غرقت قلبي. شعرت بالهزيمة الكاملة. لم يسبق لي أن سمعت عن خط 12 نقطة ومهام مطبوعة.
حتى تلك اللحظة ، لم يسبق لي أن لمست الكمبيوتر.
في المملكة المتحدة ، تعرضت للقصف المستمر من الأسئلة … هل لديك سيارات في أفريقيا؟ “هل صحيح أن الناس في أفريقيا يعيشون في الأشجار؟” ؛ “هل يمتلك الناس في إفريقيا هواتف محمولة؟”
كل ما كان لدينا في Gobojango هو مكتبة مدرسة صغيرة نادرا ما زرتها لأنها كانت بمثابة فصل دراسي. كان كل شيء في مدرستي محدودًا: عدد الفصول الدراسية والقرطاسية والنقل والمفروشات. كانت الواجبات مكتوبة بخط اليد بينما كنا نركع على بطانية رقيقة حول مصباح أو حريق يعمل بالبارافين.
ولكن الآن ، كنت هناك في كامبرلي ، وهي بلدة صغيرة تقع جنوب غرب لندن ، بعيدة كل البعد عن تربيتي المتواضعة في قريتي. جلس كمبيوتر مكتبي كامل على مكتب من خشب الماهوجني ، ولم يكن لدي أي فكرة عن مكان البدء إلا للضغط على زر الطاقة.
عندما وصلت إلى المملكة المتحدة لأول مرة ، تعرضت للقصف المستمر من قبل أسئلتي ، والتي أعتقد أنها تنبع من الجهل والتحيز: “هل لديك سيارات في أفريقيا؟” ؛ “هل صحيح أن الناس في أفريقيا يعيشون في الأشجار؟” ؛ “هل يمتلك الناس في إفريقيا هواتف محمولة؟”
لقد كنت الأفريقي الوحيد في فصلي ، وبالمناسبة ، كان الضابط الوحيد الذي لم يتمكن من استخدام الكمبيوتر. أخشى أن أطلب من أي من زملائي في الفصيل أن يعلمني كيفية الكتابة ، خشية أن أرقى إلى الصورة النمطية “الأفريقية البدائية” الخاصة بهم.
لذا على مدى الأشهر القليلة القادمة ، كنت أتسلل من غرفتي إلى مختبرات الكمبيوتر تحت غطاء الظلام لتعليم نفسي كيفية الكتابة من خلال التجربة والخطأ ، وكتابة حرف واحد كل بضع ثوان. وغني عن القول ، لقد تم تقديم واجباتي باستمرار متأخرة ، وكانت العواقب دائمًا عقوبات شديدة مع تقارير تقييم لاذعة حول “عدم القدرة على القيام بأشياء بسيطة”.
بين عقدين
إن قصة تربيتي في غوبوجانغو في أواخر القرن العشرين هي قصة فقر مدقع وعدم الوصول إلى التطورات التكنولوجية. ولكن كطفل ليس لديه ما يقارنه به ، بدا الأمر طبيعيًا.
بالنسبة لنا جميعًا في القرية ، كان يُعتبر امتلاك حذاء أو مجموعة ملابس جديدة ترفا. تناول معظمنا أطفال وجبة واحدة يوميًا – الفاصوليا والعصيدة – مجانًا في مدرسة جوبوجانغو الابتدائية ، وهي مجموعة من الكتل الخرسانية المموجة ذات الأسقف الحديدية مع ثلاث إلى أربع غرف صفية لكل كتلة. كانت المدرسة تحتوي على كتلتين للاغتسال لا تزال قيد الاستخدام اليوم ، أحدهما للبنات والآخر للأولاد ، وحالة المراحيض أصبحت الآن رهيبة كما كانت من قبل.
سار معظم التلاميذ في صفي حافي القدمين ، بغض النظر عن الطقس – خلال فصل الصيف عندما ضربت الشمس الحارقة الأرض الجافة في كثير من الأحيان ، وفي الشتاء عندما عذب نسيم شبه الصحراء البارد أقدامنا العارية. معظمنا لم يكن لديه حذاء ، ولكن بطريقة ما بدا أن أحدا لم يزعج نفسه.
الزي الرسمي – القمصان الزرقاء والسراويل القصيرة الرمادية للأولاد والفستان الأزرق ذو الياقات البيضاء للفتيات – إلزامي. ولكن يمكن قياس المستوى المتفاوت لفقر كل تلميذ من خلال مدى تلاشي لون زيهم ، أو في عدد الثقوب التي يمكن رؤيتها على المؤخرة والياقة.
بعد عقدين من الزمان ، ما زال التلاميذ يميلون إلى ما تبقى من ماشية عائلاتهم بعد ساعات الدراسة وفي عطلات نهاية الأسبوع. لا يزال الكثيرون مضطرين إلى جلب الحطب من ضواحي القرية بعد المدرسة حتى يتمكنوا من الحصول على ما يكفي من الضوء للدراسة حول مدفأة المخبأ.
بصرف النظر عن الكهرباء وطريق معبر يمر بالقرية ، لم يحدث الكثير من تطوير البنية التحتية. أصبحت مدرستي الثانوية السابقة ، التي تم بناؤها في أوائل التسعينات ، متداعية الآن. الخزائن والنوافذ والأبواب مكسورة ؛ يتدلى السقف إلى الداخل ، كما هو الحال ، فإن الألياف الزجاجية التي يتم إغلاقها في السقف تقع على المكاتب ؛ والخفافيش والفئران تحكم المجثم ، تتجول بشكل عشوائي.
لا يمكن تصور حدوث أي نوع من التعلم في هذه البيئة.
الفقر والإنترنت
انتهى إغلاق بوتسوانا للفيروس التاجي في 21 مايو / أيار ، لكن غوبوجانغو يبدو دائمًا تحت الإغلاق ، وإن كان في أشكال أخرى.
لا يوجد في القرية متاجر للبضائع والخدمات الأساسية. يضطر الناس للسفر إلى Bobonong ، وهي قرية أكبر ذات بنية تحتية أفضل ، على بعد 40 كم تقريبًا (25 ميلاً) إلى الغرب. لكن نظام النقل لمثل هذه الرحلة يكاد يكون معدومًا. يستخدم الناس بشكل أساسي عربات الحمير في القرية – لا يملك سوى عدد قليل من الأفراد سيارات – لذا فإن الطريقة الوحيدة للسفر إلى Bobonong هي بسيارة أجرة صغيرة ، والتي يصعب الحصول عليها.
الوصول إلى الإنترنت هو أيضا بعيد المنال بالنسبة لمعظم الناس. تبدأ تكاليف النطاق العريض من 79 دولارًا أمريكيًا في الشهر ، في منطقة يكون فيها أكثر من نصف السكان عاطلين عن العمل رسميًا ، وحيث حتى أولئك الذين لديهم وظائف يكسبون أقل من 5 دولارات في اليوم.
في جنوب إفريقيا ، حيث أعيش عادةً وأعمل باحثًا قانونيًا في قضايا حقوق الإنسان بينما أكمل درجة الدكتوراه في القانون الدولي ، يعد الوصول إلى الإنترنت أيضًا رفاهية لمعظم الناس ، حيث يبلغ حوالي 59 دولارًا في الشهر. لكن بيانات بوتسوانا التي لا يمكن تحملها تقلل من مشكلات جنوب إفريقيا.
بينما أجد صعوبة في البحث باستخدام بيانات الإنترنت المحدودة ، يصرخ قلبي لمئات الشباب في قريتي [where] لا توجد مكتبات ولا أجهزة كمبيوتر.
من الناحية الفنية ، ليست بوتسوانا بلدًا فقيرًا ، ولكن معدل الفقر في العديد من المناطق الريفية والقرى مثل جوبوجانجو يزيد عن 46 في المائة ، مما يعني أن حفنة قليلة فقط من الناس لديهم القوة الاقتصادية الكافية للوصول إلى الإنترنت بهذه التكاليف.
ليس هناك شك في أن جوبوجانجو تزخر بالإمكانات ، وهي حقيقة تنعكس في مرونة شعبها. في خضم مصائبهم الاقتصادية ، ما زالوا يحاولون إبقاء حقولهم وماشيتهم على قيد الحياة. كثيرون يتشجعون على خطر أن يدوسوا من قبل الأفيال المغيرة التي غزت الأراضي الزراعية في المجتمع ، وتضغط في وجه لصوص الماشية الذين ينهبون قطعانهم.
إن إرادة وغريزة البقاء عميقة في هذا المجتمع.
ولكن في خضم الفقر والحرمان من الإنترنت – الذي يبقي العديد من الأشخاص معزولين عن التعليم – يمكن للمشقة أن تلغي الإمكانات بسهولة.
تجربتي منذ 20 عامًا لا تزال حقيقة لغالبية شعبي في عام 2020.
بينما أجد صعوبة في البحث باستخدام بيانات الإنترنت المحدودة ، يصرخ قلبي لمئات الشباب في قريتي. يعد إجراء البحث مهمة شاقة عندما لا توجد مكتبات ولا توجد أجهزة كمبيوتر.
بصيص من الأمل
بعد انتهاء الإغلاق ، عدت إلى جوهانسبرغ ، حيث لدي مرة أخرى اتصال منتظم بالإنترنت والوصول إلى المكتبات.
قبل أن أغادر، قابلت طالبة في المدرسة الثانوية في السنة الأخيرة في القرية ، وهي فتاة صغيرة أخبرتني أنها تلقت للتو منحة دراسية لدراسة شهادة في الجيولوجيا في جامعة بريطانية في عام 2021.
كانت مسرورة لتقاسم الأخبار.
ولكن لا يسعني إلا أن أقلق ، حيث تخيلت أنها تكافح من أجل تشغيل الكمبيوتر المكتبي ، ولا أفهم ما هو خط Arial 12 pt مع تباعد 1.5 سطر – لأنها ، مثلي منذ 20 عامًا ، لم تلمس جهاز الكمبيوتر أبدًا.
لقد حصلت على ذكريات من عمليات الزحف في منتصف الليل إلى مختبر الكمبيوتر RMAS ، وكنت أخشى أن أفكر في هذه الفتاة الصغيرة في موقفي ، والتي من المحتمل ألا تؤدي في أفضل حالاتها لأنها – مثلي – ستُنظر إليها على أنها شخص “يعيش في شجرة” ولا يمكنه كتابة أو “فهم الأشياء البسيطة”.
لقد قضيت وقتي في جوبوجانجو مرة أخرى وجهاً لوجه مع التحديات التي لا يزال يتحملها الكثيرون ، والإمكانيات الكامنة في ظروفنا وبيئاتنا يجب أن تصنع أو تكسر مصائرنا. بالنسبة لمعظم سكان الريف ، فإن الحكم على حياة الفقر هو التخلف عن السداد والنجاح لا يزال للأسف استثناء.
لكن هناك إمكانات ، كما وجدت في طالب الجيولوجيا الجديد الذي التقيته.
غالبية شباب جوبوجانجو لا يخرجون أبدًا من دائرة الفقر ، لذا فإن رؤية شاب مثل هذا أعطاني بصيصًا من الأمل أنه إذا بذلنا جميعًا المزيد من الجهد ، فقد تتغير الأشياء بالنسبة للأغلبية.
وهذا هو السبب في أنني اشتريت جهازين مكتبيين للتبرع بهما ، وتعهدت بنفسي للمساعدة في تغيير الوضع في القرية.
يمكن أن تتغير الأشياء ، ويجب أن تتغير ، ولكن التغيير يجب أن يبدأ معنا.