“من الأفضل لك أن تتصرف ولا تبكي!” كان التحذير من والدتي ، الذي أطلق عليه نظرة صارمة لإظهار أنها خطيرة للغاية. نزلنا من الطائرة في مطار هيثرو. كان يوما مظلما وحميما. بصقت علينا أمطار باردة ونحن نسير عبر المدرج إلى قاعة الهجرة. في المحطة ، بدا العالم مليئًا بالغرباء وابتلعت دموعي.
كانت الشقة الخالية من الشمس فوق متجر وجده أبي لنا مليئة بالمسودات والرطوبة. على طاولة المطبخ المؤقتة ، حدقت في الأسلاك الكهربائية المكشوفة المعقدة مع بعضها البعض على الحائط وتعرّضت لدفء الجدة الحبيبة الأنيقة التي تركناها وراءنا على عجل لمغادرة كينيا. رحبت إنجلترا بالمهاجرين ، لكن سكنها لم يكن كذلك. في المنزل ، عندما فتحت الباب ، كانت كل غرفة عطرة برائحة الجوافة الناضجة. هنا ، كان هناك مجرد تفاحة منمدة في وعاء الفاكهة ، مثلنا ، شهدنا أيامًا أفضل.
في سبتمبر بدأت المدرسة الابتدائية. يعني المنهج الكيني المتقدم أنه بينما كان زملائي يتصارعون مع جدول 2 × ، فقد أتقنت بالفعل مضاعفات تصل إلى 12 عن ظهر قلب. عندما عرضت هذا مع والدتي نظرت إليّ بخوف بارد في عينيها. وحذرت قائلة: “حافظ على انطباع جيد ، ولا تحاول أن تكون ذكيًا للغاية” ، وبهذا تقلصت معالم العالم من حولي وإمكانياته. تقلصت أيضًا. الأطفال الوحيدين متعاطفون مع احتياجات البالغين وتعلمت أن أجعل نفسي غير مرئي.
هربت إلى الكتب وأصبحت المكتبة العامة ملاذي – أرض العجائب حيث يمكن لطفل قليل الموارد أن يأخذ الكتب إلى المنزل مجانًا. في نيروبي ، كنت أتفوق في اللغة الإنجليزية. قرأت بشجاعة وكتبت قصصاً مليئة بالشخصيات الكينية الملونة التي مرت عبر العديد من كتب التمارين. لقد فخرت بنفسي على الخط العنكبوتي المرتبط المرتبط بخط اليد وطهرت إملائي المدرس الكيني ، السيدة Mathenge ، التي علمتني. في المدرسة كنا نقرأ AA Milne. هنا ، طلب معلمي ، وهي امرأة رقيقة شاحبة ترتدي دائريًا دائريًا من حياكة ملونة باستيل ، المتطوعين للقراءة بصوت عالٍ.
“رافي …” تقصير اسمي لذلك كان من الأسهل القول ، لفتتني لأقف وأبدأ. بدأت في القراءة ، لكنها توقفت فجأة. “توقف ، توقف ، توقف! لديك طريقة بطيئة للتحدث – تحتاج إلى التحدث باللغة الإنجليزية بشكل صحيح. ”
قالت الكلمات ببطء – المبالغة في أحرف العلة وتطلب مني أن أكرر بعدها كما لو كان فعلًا حضاريًا خيريًا لإخراج لهجتي. استمرت الكلمات في السقوط من فمي مثل الملاحظات المتضاربة من البيانو ، مصحوبة بحبوب الضحك من زملائي.
جلست وحدي في الملعب وشاهدت الفتيات يلعبن لعبة الحجلة والمرن الفرنسي وتعلمن أسمائهن الجميلة – فيكتوريا ، لورا ، شارلوت – على عكس اسمي وسهل القول. في إحدى المرات التي حاولت فيها اللعب معهم وجدت نفسي مدفوعًا حتى أصبحت مسطحة على ظهري على الحصى الرطبة. “لماذا لا يعود باكيس إلى البيت؟” الشخص الذي بدا مثل الدمى ذات العيون العريضة التي لطقت في وول وورث صرخ في وجهي.
لم أكن أعرف قبل أن أنتقل إلى إنجلترا كيف يمكن أن يكون الأطفال قساة وقاسية. عندما اكتشفوا أنني من كينيا ، أطلقوا علي لقب Mowgli وأزعجوني بشدة من خلال ملاحقتي حول إصدار أصوات القرد. لم يكن لدي بعد ذلك لغة لوصف كيف كانت مدينتي نيروبي غنية وخصبة وعالمية ، لذلك بقيت هادئًا واعتدت على ذلك – عدم الانتماء.
لقد تواجدت في رسوم متحركة معلقة ومجهدة ، متداخلة بين عالمين منفصلين ، مخلوق من الولاءات المقسمة ولسان مزدوج. عندما زار والداي المدرسة – والدتي مرتدية فستانًا هندسيًا مخيطًا يدويًا ووالدي بربطة عنق معقمة وعمامة متناثرة ، وعلامات أخرى – تراجعت وركبت عدة أمتار خلفهم ، محققة أفضل شخصية جديدة في كراهية الذات.
كنت في المنفى. كان ضغط محو الماضي ، وفقدان هويتي واحتضان شخص آخر أمرًا مربكًا. المنزل هو مكان لا يمحى. إنها المناظر الطبيعية للتجربة التي لم تتم تصفيتها والتي تنسج نفسها في ذهنك. لقد اعتدت على نبرة القطيفة التي ظهرت بشكل مذهل في مواجهة سماء زرقاء هائلة ، فوضى الأشياء البرية تنمو في طيف من الخضر النابضة بالحياة – كانت المناظر الطبيعية الجديدة قاتمة ومرهقة ، مثل تضاؤل تكنيكولور. شعرت بالعزلة ، وكان وجع المنزل مؤلمًا.
كان ذلك الشوق الذي قادني أولاً إلى المطبخ. بالنسبة للعائلة النازحة ، فإن استقرار يوم تتخلله الوجبات هو قوة ثابتة. في البداية طبخت مع والدتي ، ولكن عندما كبرت ، تعلمت إعداد وجبات الطعام دون مساعدة منها. استمتعت بكل فرصة للطهي ، ومن خلال الطهي ، وجدت طريقة للتوفيق بين عالمي القديم والجديد. لقد حافظت على تقاليد وطني وأسلافي ، ولكن غطتها بالتأثير القوي لمنزلنا الجديد ومهما كانت أسواق الطعام المختلفة ، والمطاعم ، والمقاصف ومحلات السوبر ماركت متعددة الثقافات التي يجب أن تقدمها في أي يوم معين. كنت أخلق عن غير قصد مطبخًا جديدًا ، امتد إلى الجغرافيا والعرق والتاريخ ، وعبر عدة حدود في وقت واحد. في المطبخ وبين صفحات كتاب الطبخ شعرت بالراحة والانتماء.
أعتقد من عدة نواحٍ أن افتتاح مطعمي ، جيكوني ، كان قرارًا لا واعيًا للمطالبة بمكان يمكن أن أنتمي إليه حقًا. بحكم كوني من مكان آخر ، شعرت وكأنني “الآخر” – صامتاً وعاجزاً ، سواء كان في المدرسة أو في وقت لاحق في مكان العمل. إن كونك مهاجرًا يأتي مع عبء أن يُطلب منك التمسك بجذورك وتكريمها ، جنبًا إلى جنب مع توقعها. أردت أن أكون قادرًا على عكس تجربتي بدقة ومن أنا في الطعام الذي طبعته. لقد كافحت لفترة طويلة مع قيود وضعي في صندوق – كلفتي لطهي أو كتابة وصفات هندية حصرية تعكس على ما يبدو تجربتي الشخصية. لا أحد يحلم بأن يطلب من طاهٍ من التراث الفرنسي طهي الكسول فقط أو طاهٍ بريطاني للالتزام بصنع كلاسيكيات مثل الضفدع في الحفرة ، لذا فإن سؤال شخص لديه مثل هذه الجذور المتشابكة لطهي مطبخ واحد فقط أمر مخفض. بعد أن أعطاني المطعم في النهاية فرصة للتعبير عن نفسي ، وللعثور على لغة خاصة بي وتطوير صوت يمكنني الرد عليه أخيرًا.
الوصفات التي أقوم بإنشائها ليست مجرد أغنية حنين إلى البلد القديم الذي تركه أجدادي أو تركت وراءهم ، فهي تعكس عمق واتساع المشهد المهاجر الذي لا توجد فيه ثقافات أحادية. أنا بفخر بريطاني وكيني وهندي ، وأنا أيضًا نتاج مجتمعات المهاجرين التي ترعرعت حولها واستقبلني في منازلهم وأظهر لي اللطف والضيافة. مطبخنا واسع بسبب العديد من الحدود التي نقطعها. نحن نحافظ على تراثنا في الطهي ونغلفه بتقاليد أمتنا المتنوعة الجديدة – وفي ذلك نبتكر مطبخًا هجينًا جميلًا.
عندما تأتي لتناول الطعام معنا قد تجد تزلج كورنيش ، مقبلًا بمقلاة ساخنة ويقدم مع بيوري نويزيت مقطوعًا مع الليمون الحاد والليموني الحاد بدلاً من الزينة المألوفة من الكبر. ربما ستجد مجموعة من أرز الخثارة المرمري في جنوب الهند ، ولكن بدلاً من مجرد تاج من أوراق الكاري العطرية ستجد قطعًا من الكمأة الصيفية الترابية أيضًا. لدينا أيضًا بيروغي صغير حسي محشو بالسبانير في صلصة الزبادي الساخنة – تكريمًا لجيراني البولندي والتركي وكذلك أسلافي الهنود. هذه الأطباق تعيد تصور حدودها وتخلطها – فهي ليست انصهارًا – إنها ببساطة امتداد لي.
الطعام الذي أقوم بطهيه هو رسالة حب لأولئك الذين لديهم آلام لما تركوه ورائهم المناظر الطبيعية الجديدة. إنه يحتفل بثراء أوجه التشابه وتعقيدات خلافاتنا. أطبخ على شرف أولئك الذين كافحوا مثلي في استيعابهم في نسخة من “الإنجليزية” التي استبعدتهم ، من خلال نحت مساحة جديدة لا يتم فيها لغتنا وتجاربنا. بالنسبة لأولئك الذين ينادونني بشيف هندي ويخبرونني أن أبقى في ممرتي: سأستمر في الطهي ، وحل الحدود والتحدث في هذه اللغة الطهوية ، العديد من اللغات المنطوقة في مدينتي ، لتخفيف القوة النفسية للتهميش.
